我在上海交大講授的通識課程《政治經濟學經典導讀》。亞當·斯密的《國富論》穩穩地占據書目的顯著位置。在《國富論》中，斯密對牛津大學一直印象不佳。他在牛津學習期間，教授們上課敷衍馬虎。斯密乃至寫道：在牛津大學，大部分教授許多年來甚至已經完全放棄了假裝在教學。事實上，我做學生的時候，抱怨一定不會比斯密少。但是，或許我比較幸運，我在南開、北大求學期間，總能遇到好老師與好課。我在北大政治經濟學系網站曾主持過“蹭課”欄目，編輯整理北大的優質課程。

在十多年前，國家留學基金委公派我到美國康奈爾大學政府系學習。在任教多年后，我再次被公派到芝加哥大學學習。當我像學生一樣再次步入課堂，參照與對比讓我重新思考斯密的抱怨。或許，可以從很多側面來理解卓越的大學教育，比如頂層設計、激勵機制、奉獻精神等。同時，還有一個側面很重要，這就是：選擇。

遲到與選擇

在芝加哥大學的本科課堂，學生遲到的比率遠遠低于我在國內學習和工作過的大學。當然，這里課堂更具吸引力。同時，學生有選擇權也非常關鍵。他們有更大的空間，選擇自己喜歡的課程。就芝加哥大學的通識教育而言，所有學生都需要選15門課，其中人文類課程6門，數學與自然科學類6門，社會科學類3門。以社科類的課程為例，芝加哥大學社科門類的通識教育安排了五個系列的課程，你可以選擇任一系列課程，每一個系列都有3門課。

例如，你即可以選《社會與政治思想經典》系列課程；你也可以選心理學為主導的系列課程《心智》；你還可以選擇政治學經典為主的系列課程《權力、認同與抵抗》；你也可以選社會學經典為主的系列《自我、文化與社會》。如果你喜歡研究方法，你就可以選擇《社會科學探究》系列課程。每個系列的課程，往往都有多名教師，乃至多達十余名教師同時開同一名稱的課。這樣，學生既可以選擇自身喜歡的系列課程，又可以選擇自己喜歡的老師，乃至還可以選擇自己喜歡的助教上討論課。因此，學生遲到比較少，一個重要的方面在于：他們有選擇，學生可以選擇自己喜歡的課。

論文與選擇

芝加哥大學各個院系的討論會豐富多彩。討論會邀請全美乃至世界各地的研究人員來分享他們的研究，他們也會邀請本校的學生來分享他們的成果。我參加過政治學系、社會學系的多場博士生討論會。我也在想為何他們能做出出類拔萃的研究。一個重要的原因還是在于選擇。他們既能選擇自己喜歡的題目，還能選擇適合自己的導師。

通過資格考以后，學生就可以做博士論文了。這時候，博士候選人需要選擇自己感興趣的題目。或許他自身的成長經歷驅使他要解決這一問題；或許他是為了滿足獵奇心理。不管怎樣，他都要自己去選擇。同時他還需要選擇論文的指導委員會。當他覺得導師和自身研究不搭的時候，他乃至還可以更換導師。我時常在想，如果我在這里重新開始做我的博士論文《大國權力轉移與技術變遷》，我會選擇哪些人進入我的論文委員會。我會選擇研究大國安全競爭的學者；也會選擇聚焦國際安全與政治經濟的學者；我還會選擇一位聚焦歐洲政治經濟史的專家；同時我會找一位在方法上擅長做比較歷史分析的學者。這些人在芝加哥大學幾乎都能找到。學生自主選擇研究議題與選擇論文委員會的一個重要意義在于：減少師生的人身依附關系。這對大多數社會科學的研究很重要。如果我既能選擇自己喜歡的研究議題，又能選擇一個與議題密切相關的指導團隊，我做出出色研究的概率就顯著提高了。因此，高質量的博士論文也離不開選擇。

教課與選擇

我在康奈爾大學一共上了五門課，在芝加哥大學上了七門課。我非常享受上課的時光，即便那些剛走上講臺的年輕教師，其富有感染力的授課也時常感動我。每門課程結束的時候，我會給任課老師寫信表示感謝。除此以外，我會問他們：什么原因讓你如此投入教學？背后的激勵機制是什么？他們的回答各有側重，有人強調榮譽感，有人強調專業精神。但是，他們都有一個共同點：重點不在激勵機制，他們是真心喜歡這門課。在大多數情況下，他們既可以根據自身優勢與興趣開設課程，又可以根據自身判斷調整內容。

首先，他們可以根據自身的優勢開設課程。詹姆斯·羅賓遜（James Robinson）是芝大的“大學教授”，研究聚焦發展議題，他的課程就叫《發展政治經濟學》；約翰·米爾斯海默（John Mearsheimer）專注現實主義的國際關系理論與大國安全，他的課程就叫《現實主義》、《大國政治研討課》。約翰·波斯特（John Poast）研究聚焦政治經濟學與國家安全，他的課程就叫《國際政治經濟學與安全》；邁克·艾伯塔斯（Michael Albertus）研究再分配，他的課程就叫做《再分配的政治》。這樣，在大多數情況下，每個老師都可以將自身的優勢發揮到極致。我上羅賓遜教授的第一堂課，就被這門課深深吸引了。他的課堂就是精心打磨的瓷器，他對每一頁課件都了然于心。連我非常熟悉的內容，他都能講出新意。

其次，他們可以根據自身的判斷調整課程內容。我對比了2018年芝加哥大學的通識核心課程大綱。即便是同一門課，大綱的設計也體現了個體差異。每位老師都將自己的教學理念、對學科的理解、對前沿的把握融入大綱。教師的個性在研究生的課程中能得到更充分的體現。同樣一門課，如《發展政治經濟》，芝加哥大學不同老師開設的內容就有著相當大的差異。羅賓遜、克里斯托弗·布拉特曼（Christopher Blattman）等每一個人的大綱都不同。可以說好的大綱就是這位老師對這個學科的理解，融入了他的審美偏好，乃至可以說是一件藝術品。

因此，這里精彩紛呈的課隨處可見，選擇很重要：各位老師能開自己喜歡的課；將自己的特色融入課堂；有更大的自主權雕琢課程。

研究與選擇

“要給學生一滴水，教師要有一桶水”，這桶水的源頭是科研。科研上的行家里手才能更好地帶領學生登堂入室，探索未知領地，拓展知識邊界。一般而言，一流的老師才能培養一流的學生。因此，一流的教學需要一流的科研來鞏固。

我上《社會探索的邏輯》這門課程的時候，問了趙鼎新教授幾個問題。在日常授課、指導學生以及和同事討論的過程中，我思考過這幾個問題，卻一直沒有滿意的答案。趙鼎新老師的幾句話就把一扇窗戶打開了。只有長期從事高深學問探索的學者，才可能有那樣的認識。閱讀他在牛津大學出版社出版的新作時，閱讀安德魯·阿伯特（Andrew Abbott）的《時間很重要》（Time Matters）的時候，我不斷為他們的精妙論述與其極具其個人特色的思考拍案叫絕。他們選擇了一個和主流非常不一致的路線。這樣的選擇可能有風險。他們可能沒有課題，沒有院士頭銜，沒有榮譽稱號。但是，一所大學會因為他們而有聲譽與格調。在字里行間，你感受到他們是真實的學者，沒有矯揉造作和虛假品質。真實的學者在課堂上也是真的。他們有信心將自己的書稿放入大綱；他們也謙虛地讓大家來批評。選擇成就了卓爾不群的學者，也鍛煉了出類拔萃的學生。

在南開讀書的時候，陳省身先生在一次做講座的時候說：數學就是好玩。這是非常直截了當的宣言！他從高斯定理講起，講數學世界里面的美。但凡做研究能感受到興趣與美感，他就能吸引一批有同樣興趣、同樣美感的學生跟隨他。

當我們問：我們的學生怎樣才能成長為各行各業的領軍人才？怎樣才能培養出更出色的博士生？怎樣才能讓學生熱愛學術？怎樣能提高教師的授課質量？怎樣才能提升學生對課堂的滿意度？或許道不遠人，選擇很重要。讓大家去做自己喜歡做的事情。因為有選擇，所以喜歡；因為喜歡，所以專注；因為專注，所以能臻于卓越。

（作者為金沙js1005線路國際與公共事務學院副教授、國際關系系副主任）