杏林醫(yī)者
張圣道:醫(yī)者自有“圣道”
—杏林醫(yī)者筆者在小區(qū)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又在樓道里左右穿梭之后,終于敲開(kāi)了張圣道老先生的家門(mén)。與老舊樓道形成鮮明對(duì)比的,是張老書(shū)房的豐富與充實(shí),幾柜子的醫(yī)學(xué)書(shū)籍還有滿墻的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀,無(wú)聲訴說(shuō)著這位年近九旬,從醫(yī)六十年的老專家的精彩醫(yī)路。采訪中,張老娓娓講述起了那些顛簸卻激昂著的日子,講述他六十年來(lái)感悟到的為醫(yī)之道。

醫(yī)之道:從顧小家到為大家
張圣道出生武漢,少年時(shí)代正是在國(guó)家動(dòng)蕩、戰(zhàn)火紛飛中渡過(guò)。1945年,全家避難至漢陽(yáng)一座寺廟,母親頭痛的頑疾發(fā)作,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生均束手無(wú)策。聽(tīng)說(shuō)漢口市有位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生,雖然就診費(fèi)昂貴,但父親仍然努力湊出5個(gè)銀元,母親只去那里看過(guò)一次病后,頭痛就好多了,這令小小年紀(jì)的張圣道既驚訝又佩服。盡管已經(jīng)過(guò)去了那么多年,張老還是清楚地記得那位醫(yī)生的診所墻壁上掛著一張博士畢業(yè)文憑——“法國(guó)醫(yī)學(xué)博士、上海震旦大學(xué)畢業(yè)”。彼時(shí),這位滿懷羨慕敬仰之情的少年尚不知,他為之追求、奉獻(xiàn)、摯愛(ài)一生的醫(yī)學(xué)世界正悄悄走近。
后來(lái)上海震旦大學(xué)到武漢招生,張圣道看到有醫(yī)學(xué)專業(yè),想到能給家人看病還收入不菲,就毫不猶豫地填報(bào)了志愿并順利考取。回憶當(dāng)時(shí),張老發(fā)出孩童般爽朗的笑聲:“現(xiàn)在想想,這個(gè)出發(fā)點(diǎn)真是一點(diǎn)兒也不偉大?!?/p>
選擇醫(yī)學(xué)的初衷或許并不偉大,但隨著醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)的深入,特別是進(jìn)入臨床實(shí)踐,張老對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)有了更多的理解和更深的感情。他講述了兩個(gè)實(shí)習(xí)時(shí)的故事。一次,急診室來(lái)了一位肚子痛的婦女,痛得臉色煞白,可年輕的張圣道做完體檢,怎么也想不出問(wèn)題出在哪里,越急越?jīng)]招,倒是站在一邊經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士長(zhǎng)用法文提醒張醫(yī)生“會(huì)不會(huì)是宮外孕”。張圣道恍然大悟,趕緊為這名婦女做了手術(shù),事后,家屬對(duì)醫(yī)生是萬(wàn)分感謝。又有一次,一個(gè)老先生因?yàn)榕疟憷щy半夜來(lái)看急診,見(jiàn)到他十分難受的樣子,張圣道用手幫老先生一點(diǎn)點(diǎn)把大便挖出來(lái),老先生既感激又感動(dòng):“你可真是我的救命恩人??!”回憶起來(lái)這著實(shí)是兩件太小的事,但當(dāng)時(shí)年輕缺乏經(jīng)驗(yàn)的他卻感受到了醫(yī)者的職業(yè)成就感,即使所做的只是“微不足道”的一點(diǎn)點(diǎn)幫助,病人們卻都感激得難以言表?!安还苁鞘裁床?,生病起來(lái)都太可憐啊。以前我是因?yàn)槟赣H的病想學(xué)醫(yī),沒(méi)有很偉大的想法;后來(lái)我就漸漸地想要為更多人。不只是為自己,要為更廣大的人民啊。”張老的話樸實(shí)卻飽含真情,這份為了大家的信念幾十年來(lái)未曾改變。
醫(yī)之道:從精醫(yī)技到厚醫(yī)德
張老在醫(yī)學(xué)后輩眼中是值得尊敬的師長(zhǎng),然而在他的講述中,反復(fù)提到了他的恩師傅培彬,張老把他所學(xué)所得的一切都?xì)w功于老師,流露出對(duì)恩師深深的崇敬與感恩之情。
1946年,旅外華僑傅培彬放棄國(guó)外優(yōu)渥的生活來(lái)到飽受苦難、醫(yī)療水平相當(dāng)落后的祖國(guó),幾乎是一手一腳開(kāi)創(chuàng)了瑞金醫(yī)院的外科。那一年張圣道還在醫(yī)學(xué)院求學(xué),他還不懂這名比利時(shí)魯汶大學(xué)博士的愛(ài)國(guó)心,張老回憶道:“傅老師回國(guó)的時(shí)候只會(huì)講法文,連中文字都不會(huì)寫(xiě),中文也只是勉強(qiáng)能說(shuō),但是他就是努力去寫(xiě)、去說(shuō)。有一次給我們上課寫(xiě)那個(gè)‘髖臼’的‘髖’啊,這個(gè)字比劃很難寫(xiě),他寫(xiě)得大得占了半個(gè)黑板,我們底下的同學(xué)都笑了?!?953年畢業(yè)后,張圣道有幸進(jìn)入瑞金醫(yī)院外科,跟隨著傅培彬?qū)W習(xí),才漸漸懂得傅老師對(duì)剛剛走出衰弱的國(guó)家那單純又深沉的愛(ài)。
在精研醫(yī)技的路上,傅老師的關(guān)心和啟迪如明燈一般指引著他,張老說(shuō):“當(dāng)時(shí)的外科并沒(méi)有如今分得那么細(xì),我們跟著傅老師學(xué)習(xí)技術(shù),那是能從頭開(kāi)到腳的。”那份自豪驕傲溢于言表。后來(lái),張圣道專精膽胰方向,也是在傅老師的指點(diǎn)下起步的。張老回憶道:“當(dāng)時(shí)傅老師讓我們從外科上最常見(jiàn)病入手,膽道結(jié)石是一個(gè)。他說(shuō):‘做醫(yī)生搞研究不能為名,要真正為了病人,向他們最需要的地方去探索?!墒乔ь^萬(wàn)緒的,一開(kāi)始我們不知道從哪里入手,傅老師就說(shuō)‘要研究這個(gè)石頭,就先要去認(rèn)識(shí)這個(gè)石頭。你們看它剖開(kāi)來(lái)是不是像山上的巖石’,順著這個(gè)思路我們專程去請(qǐng)教了南京大學(xué)研究巖石的學(xué)者。”從認(rèn)識(shí),到分析,再總結(jié),再到后來(lái)的臨床應(yīng)用和學(xué)術(shù)交流,這一步步前進(jìn)過(guò)程中的艱辛,張老對(duì)自己的付出輕描淡寫(xiě),卻始終懇切地說(shuō):“沒(méi)有傅老師的指點(diǎn),我們是不會(huì)成功的?!币虼嗽谘芯砍鲂碌陌祟惸懯拭娣ê?,張圣道感激地用恩師的名字來(lái)命名。
傅老師在醫(yī)學(xué)精進(jìn)的道路上給了張圣道毫無(wú)保留的指導(dǎo),他作為醫(yī)者的仁愛(ài)之心也同樣展露無(wú)遺。有一次來(lái)了一個(gè)從松江農(nóng)村過(guò)來(lái)的老太太,腹痛難忍,診斷為腹膜炎,必須馬上做手術(shù),可是因?yàn)樯钬毧?,老太太竟是赤著腳來(lái)看病的,腳上滿是污垢,當(dāng)時(shí)老太太身邊沒(méi)有家屬,護(hù)士長(zhǎng)也在忙著手術(shù)其他準(zhǔn)備事宜,傅培彬就端來(lái)了水,親自給老太太洗腳。當(dāng)老太太的兒子趕到時(shí),看到這樣一個(gè)場(chǎng)景,感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。盡管過(guò)去了那么多年,當(dāng)張老回憶到這里時(shí),仍然忍不住眼角濕潤(rùn)。之后的手術(shù)過(guò)程中,因?yàn)槔咸难獕杭彼傧陆?,需要輸血,那時(shí)候沒(méi)有血庫(kù),正好傅培彬的血型與老太太一樣,臺(tái)下輸完血,他又走回臺(tái)上拿起手術(shù)刀,就這樣從死神手里把病人搶了回來(lái)。這樣一種從心底把病人視如親人的感情深深感染了年輕的張圣道,用張老自己的話說(shuō)甚至是“改變了我的人生觀”。
醫(yī)之道:從治個(gè)例到救更多
除了膽道外科,胰腺外科是張圣道兩大研究方向的另一個(gè)重要組成部分,談起這部分工作的時(shí)候,張老又提到了傅培彬老師。上世紀(jì)五六十年代,國(guó)際上對(duì)胰腺炎的治療已由保守的內(nèi)科治療轉(zhuǎn)為倡導(dǎo)手術(shù),而國(guó)內(nèi)由于比較封閉,一直沿襲著保守方法,使得重癥胰腺炎的死亡率居高不下。1965年,一位老年病人患?jí)乃佬砸认傺祝瑓⑴c會(huì)診的10名醫(yī)生中僅有1人提出手術(shù)治療,最后病人沒(méi)有進(jìn)行手術(shù),因治療無(wú)效去世。第二年,另一位病人也因?yàn)閴乃佬砸认傺姿偷搅巳鸾疳t(yī)院搶救,來(lái)自全國(guó)的著名醫(yī)生都仍然認(rèn)同保守治療,只有傅培彬教授堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該嘗試手術(shù),并果斷進(jìn)行。雖然前后三次手術(shù),病人的病情時(shí)好時(shí)壞,甚至到最后一次手術(shù)時(shí)因?yàn)楦共慷啻问中g(shù)已經(jīng)無(wú)法再次打開(kāi),需從病人的背后進(jìn)腹,傅醫(yī)生都不曾放棄,最終病人康復(fù)了。一場(chǎng)硬仗是過(guò)去了,但從中得到的啟發(fā),卻讓張圣道等人在傅老師的指導(dǎo)下開(kāi)始了打敗胰腺炎的漫長(zhǎng)征程。
這一戰(zhàn)就是幾十年,中華醫(yī)學(xué)會(huì)外科學(xué)分會(huì)1986年成立胰腺外科學(xué)組后,張圣道從副組長(zhǎng)到組長(zhǎng),先后擬定重癥胰腺炎的“診斷及分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”和“診治指南”,得到了全國(guó)同行普遍采納。為了讓先進(jìn)的治療方法挽救更多可以挽救的患者的生命,他還組織了胰腺外科學(xué)組講學(xué)團(tuán)到全國(guó)宣傳普及治療方案:他負(fù)責(zé)講重癥胰腺炎,曾擔(dān)任胰腺外科學(xué)組首任組長(zhǎng)、后為學(xué)組顧問(wèn)的朱預(yù)教授講胰腺內(nèi)分泌腫瘤,學(xué)組秘書(shū)長(zhǎng)趙玉沛教授講胰腺癌,他們?nèi)讼群蟮教旖?、浙江、江蘇、湖北、寧夏、海南、廣西、安徽及湖南九省市宣講,這就是外科界盛傳的“胰腺萬(wàn)里行”。從全國(guó)宣講到全國(guó)定期組織會(huì)議交流,張圣道和團(tuán)隊(duì)秉持著傅培彬教授攻克胰腺炎的決心和真正為病人排憂解難的仁心,最終使重癥胰腺炎的死亡率從近99%降低到15%,并成功制定出爆發(fā)性胰腺炎的治療規(guī)范。
老驥伏櫪,志在千里,如今張老依然關(guān)心著胰腺外科的發(fā)展,他說(shuō):“胰腺炎的治療不是單純外科的事,還需要消化內(nèi)科、影像學(xué)、重癥醫(yī)學(xué)等其他學(xué)科的集體參與,還有基礎(chǔ)學(xué)科的發(fā)展,否則只拿掉壞死組織那可是‘不勝其拿’啊。但是基礎(chǔ)研究很難,有些在動(dòng)物身上做出來(lái)不錯(cuò)的,放到人身上就不一定有那么好的效果,所以我們還需要繼續(xù)的努力?!睆埨下燥@遺憾的話中透露出對(duì)未來(lái)醫(yī)學(xué)發(fā)展的深切期待。
醫(yī)之道:愛(ài)與責(zé)任在乎一心
回顧六十年的醫(yī)學(xué)生涯,張老談得最多的居然是自己失敗的經(jīng)歷和遭遇的挫折,面對(duì)后生小輩,他從不避諱當(dāng)時(shí)的羞愧、迷茫,但那種永不滿足的醫(yī)者之心和全心全意奉獻(xiàn)病人的醫(yī)者之愛(ài),就在這些幾十年不能忘記的失敗故事里?!叭娜鉃椴∪恕保瑥埨蠈?duì)于醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的認(rèn)識(shí)最最質(zhì)樸,卻也最最全面。他說(shuō):“每個(gè)醫(yī)生都應(yīng)該思考自己在每次治療上是否全心全意,做到完美?醫(yī)生為了病人的心,只有自己把握。”
張老語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)醫(yī)學(xué)生提出了期望:“我希望我們的醫(yī)生啊,在醫(yī)療上要有愛(ài)心和責(zé)任心。不管是做大醫(yī)生還是小醫(yī)生,愛(ài)心一定要有。做不做大醫(yī)生,有時(shí)代和機(jī)遇的成分在里面,這個(gè)不能強(qiáng)求。但是愛(ài)心可不僅僅是嘴上說(shuō)的愛(ài)病人,就好比開(kāi)大刀和開(kāi)小刀的抉擇,有些人“刀”應(yīng)該開(kāi)“大”的,卻因?yàn)槟懶∨率戮凸室忾_(kāi)“小”了;有的應(yīng)該開(kāi)“小”的,卻為了鍛煉技術(shù)故意開(kāi)“大”,真正愛(ài)護(hù)病人的醫(yī)生在這種抉擇面前絕不會(huì)有私心。另外醫(yī)生一定要有責(zé)任心,不只是負(fù)責(zé)治療病人的今天,每一個(gè)決定都還要為病人的明天負(fù)責(zé)。當(dāng)然在醫(yī)學(xué)研究上就要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,哪怕是很小的一個(gè)方面,只要是別人沒(méi)有做過(guò)的,是對(duì)臨床治療有意義的,就應(yīng)該去闖一闖、試一試?!?/p>
如今張老正忙著《重癥胰腺炎治療學(xué)》的主編工作,參加一些相關(guān)工作的會(huì)議,包括醫(yī)療事故的責(zé)任鑒定會(huì)等等。他說(shuō)自己年紀(jì)大了,需要離開(kāi)上海的活動(dòng)是參加不了了,但能夠繼續(xù)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中以自己的經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)點(diǎn)智慧,為年輕醫(yī)生定定心,卻依然非常樂(lè)意。
學(xué)醫(yī)是條漫長(zhǎng)的路,老一輩醫(yī)學(xué)人的奮斗不僅是一種榜樣、一種標(biāo)桿,更是一種激勵(lì)、一種鞭策。告辭出門(mén)時(shí)已經(jīng)暮色沉沉,走出小區(qū),只見(jiàn)華燈初上、萬(wàn)家燈火,筆者忽然感到能夠成為一名醫(yī)生去守護(hù)住那些溫暖,實(shí)在是太幸運(yùn)的事。
張圣道,1953年畢業(yè)于上海第二醫(yī)學(xué)院,瑞金醫(yī)院終身教授。歷任外科教研組副主任、主任、外科主任,中華醫(yī)學(xué)會(huì)外科學(xué)會(huì)膽道外科學(xué)副組長(zhǎng)及胰腺外科學(xué)組副組長(zhǎng)、組長(zhǎng),國(guó)際消化醫(yī)師協(xié)會(huì)上海分部秘書(shū)、《中國(guó)實(shí)用外科雜志》、《中華肝膽外科雜志》、《外科理論與實(shí)踐雜志》副主編、《胰腺外科雜志》編委會(huì)主席等職。曾經(jīng)獲得國(guó)家教委、衛(wèi)生部、上海市等科技進(jìn)步獎(jiǎng)多項(xiàng),其中因“急性壞死性胰腺炎治療方案的系列研究”獲1997年度國(guó)家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)、1999年國(guó)家教育部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。培養(yǎng)碩士、博士研究生28名,撰寫(xiě)論文120余篇,主編及副主編專著4本,參編8本。先后被評(píng)為上海市、二醫(yī)大先進(jìn)教育工作者、全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范、全國(guó)師德先進(jìn)個(gè)人、上海市衛(wèi)生局先進(jìn)工作者、上海市“我最喜歡的好老師”等榮譽(yù)稱號(hào)。